Una cafetería sube su café con leche de 45 a 48 pesos y, de algún modo, sigue llena. Una aplicación de transporte duplica sus tarifas cuando llueve y, diez minutos después, hay más coches en la calle. Una ciudad empieza a cobrar a los autos por entrar al centro, y el tráfico se afloja sin una sola regla nueva sobre quién puede manejar. Nadie dio una orden. Un precio se movió, y miles de personas hicieron cada una algo pequeño, egoísta y sensato.
Quien estudió economía mira esas tres escenas y ve las mismas pocas ideas trabajando: todo cuesta algo a lo que renunciaste, las decisiones se toman de una en una, y un precio es una señal que le dice a los compradores que se contengan y a los vendedores que aparezcan. Esa caja de herramientas es la microeconomía: cómo eligen las personas y las empresas, y qué pasa cuando esas elecciones se encuentran en un mercado. Es también la puerta más amable a toda la materia, porque ya la usas cada vez que compras.
Los deseos no tienen techo; el tiempo, la tierra, el trabajo y el dinero sí. Esa brecha es la escasez, y hace de toda elección un intercambio. El precio honrado de cualquier cosa es su costo de oportunidad: lo mejor a lo que renunciaste para conseguirla. Una película de dos horas cuesta la entrada más todo lo demás que habrías hecho en esas dos horas. El mayor costo de una carrera suele ser el sueldo que no ganaste.
Los economistas lo dibujan como una frontera de posibilidades de producción: lo máximo que puedes hacer de un bien por cada cantidad del otro. Se curva hacia afuera porque los recursos no sirven igual para todo. Los primeros campos que pasas del café al maíz son los más aptos para el maíz; los últimos son mala tierra de maíz (el café se da en altura, el maíz en llano). Por eso cada unidad extra cuesta más que la anterior. Ese costo creciente, y no una ley de la naturaleza, es lo que permite que los precios lleven información.
Finca ilustrativa: café = 100 − maíz²/100. El costo de la siguiente unidad es café(ahora) − café(con una unidad más de maíz).
Con 40 de maíz, la finca puede tener 84 de café. Una unidad más de maíz cuesta 0.81 de café. Con 80 de maíz, la misma unidad extra cuesta 1.61 de café, el doble. Nada empeoró: simplemente se acabaron los campos fáciles. Recuerda esta forma cuando alguien diga "hay que hacer más de eso".
La gente rara vez elige todo o nada. Elige uno más: una hora más de estudio, un pan más, un piso más en el edificio. El margen es el borde donde vive la decisión. La regla que se lleva un economista: sigue haciendo algo mientras su beneficio marginal sea al menos igual a su costo marginal, y para cuando la siguiente unidad costaría más de lo que aporta.
Una panadería vende panes a precio fijo. El costo del siguiente pan sube a medida que el horno se llena y el personal pasa a horas extra (una ilustración, no una panadería real). El deslizador de abajo es la decisión de la dueña. Observa la joroba de la ganancia: la cima está exactamente donde el costo del siguiente pan alcanza al precio.
Ilustrativo: costo total = q + 0.05q², así que el siguiente pan cuesta cerca de 1 + 0.1q.
A un precio de 6, la mejor producción es de 50 panes y la ganancia es de 125. Con 40 panes la dueña deja dinero sobre la mesa; con 60 hornea panes que cuestan más de lo que se venden. Un precio más alto sube la mejor producción: a 10, es de 90. Alinear cada precio con su mejor producción es exactamente cómo se construye una curva de oferta.
La demanda dice que, en igualdad de condiciones, los compradores quieren menos a medida que sube el precio. La oferta dice que los vendedores ofrecen más (la panadería acaba de mostrar por qué). Dibuja ambas contra el precio y se cruzan en un punto: el precio de equilibrio, donde la cantidad que quieren los compradores iguala la que ofrecen los vendedores. Por encima hay excedente y los vendedores bajan precios; por debajo hay escasez y los compradores pujan. El precio es atraído al cruce sin que nadie lo fije.
El hábito clave: separar moverse a lo largo de una curva (cambió el precio) de desplazarla (cambió otra cosa: gustos, ingreso, costo de los insumos, una helada). Prueba tres choques en un mercado cuyo punto de partida es precio 30, cantidad 40.
Ilustrativo: demanda Q = 100 − 2P, oferta Q = 2P − 20, desplazadas luego de lado.
Una moda sube el precio (35) y la cantidad (50). Una helada sube el precio al mismo 35 pero recorta la cantidad a 30. Mismo precio, cantidades opuestas: quien sabe lee la cantidad para saber si se movió la demanda o la oferta. Cuando ambas se desplazan 20, el precio salta a 40 y la cantidad casi no cambia, porque los dos efectos sobre la cantidad se cancelan.
Una subida de precio siempre baja la cantidad demandada. Lo que importa es cuánto. La elasticidad precio de la demanda es la caída porcentual de la cantidad por cada 1% que sube el precio. Si es menor que 1 en tamaño, la demanda es inelástica: los compradores se encogen de hombros (la sal, la insulina, la gasolina en el corto plazo). Si es mayor que 1, es elástica: los compradores se van (una marca de cereal, una comida en un restaurante).
Un caso real: desde enero de 2014 México gravó las bebidas azucaradas con un peso por litro, que el estudio calcula en cerca de un 10% del precio, y los precios en tienda subieron en promedio exactamente un peso por litro. Las compras de las bebidas gravadas cayeron 6% en promedio durante 2014 (12% en diciembre de ese año) frente a lo esperado sin el impuesto, y 9.1% en promedio en los hogares de menor nivel socioeconómico (Colchero y colaboradores, BMJ, 2016). Eso es una elasticidad de unos 0.6 en el promedio del año, y de más de 1 hacia diciembre: la respuesta crece con el tiempo, y la de una marca concreta sería mayor que la de toda la categoría.
Demanda ilustrativa de elasticidad constante: Q = 100 × (P ÷ 10)−e. Las elasticidades reales difieren según el mercado, el horizonte de tiempo y cuántos sustitutos haya.
Con elasticidad 0.5, una subida de 10% recorta la cantidad cerca de 4.7% y sube el ingreso cerca de 4.9%. Con 2, la misma subida recorta la cantidad 17.4% y el ingreso 9.1%. Por eso un monopolista nunca cobra donde la demanda es inelástica: ganaría más cobrando más.
Un intercambio ocurre solo si mejora a ambos lados. El excedente del consumidor es la diferencia entre lo que un comprador habría pagado y lo que pagó. El excedente del productor es la diferencia entre lo que recibió un vendedor y lo mínimo que habría aceptado. En el mercado de arriba, cada uno vale 400, así que el total es 800. Un mercado competitivo, sin intervención y sin efectos sobre terceros, produce exactamente los intercambios que hacen ese total lo más grande posible.
Ahora interviene. Un impuesto abre una cuña entre lo que pagan los compradores y lo que se quedan los vendedores, así que algunos intercambios que valían la pena ya no ocurren. Un tope de precios por debajo del equilibrio hace que los vendedores ofrezcan menos de lo que quieren los compradores. De cualquier modo, los intercambios perdidos son la pérdida de eficiencia (deadweight loss): excedente que no fue a nadie. Es un triángulo, así que crece con el cuadrado de la cuña.
El mismo mercado de arriba (precio 30, cantidad 40, excedente 800). Con el tope se supone el mejor caso: consiguen el bien quienes más lo valoran. El racionamiento real suele ser peor.
Un impuesto de 10 reduce la cantidad de 40 a 30, recauda 300 y destruye 50 de excedente. Duplica el impuesto a 20 y la pérdida no se duplica: se cuadruplica a 200, mientras la recaudación sube solo a 400. Un tope en 20 deja 20 unidades a la venta donde los compradores quieren 60: una escasez de 40, una pérdida de 200 incluso en el mejor caso, y una invitación a hacer fila, sobornar o armar un mercado negro. Fíjate en lo que un impuesto puede hacer y un tope no: recauda dinero que se puede gastar. La siguiente pieza de este hilo, Economía pública (34/37), trata de quién termina pagándolo.
"Oferta y demanda" supone vendedores demasiado pequeños para mover el precio. Eso vale para un agricultor que vende trigo, no para una red eléctrica ni para un buscador. Los economistas ordenan un espectro. En un extremo está la competencia perfecta: muchos vendedores y bienes idénticos, así que cada uno toma el precio como dado y el precio se empuja hasta el costo marginal. En el otro, el monopolio: un solo vendedor, que elige el precio y restringe la cantidad para mantenerlo alto. En medio, el oligopolio (unas pocas empresas que se vigilan) y la competencia monopolística (muchas empresas con productos algo distintos, como los restaurantes).
El modelo más simple que muestra todo el espectro es el de Cournot, de 1838: las empresas eligen cantidades, cada una sabiendo que las demás hacen lo mismo. Cuantas más empresas, más teme cada una inundar el mercado, y más se acerca el precio al costo.
Ilustrativo: demanda P = 100 − Q, costo marginal de cada empresa 20. Una empresa fija 40 unidades a 60. Cournot con n empresas: Q = 80n ÷ (n+1).
Una empresa cobra 60 y vende 40; dos llegan a 46.7; cinco, a 33.3; veinte, a 23.8, casi el 20 competitivo. Los compradores ganan al sumar empresas (el excedente del consumidor pasa de 800 con una a unos 2,900 con veinte) y la pérdida de eficiencia baja de 800 a cerca de 7. Es el argumento económico a favor de la política de competencia, y la razón de que Estrategia y competencia (34/43) sea un curso entero. Pero la entrada importa más que el conteo: un mercado con una sola empresa y entrada fácil puede portarse mejor que uno con tres protegidas. Un caso real: en marzo de 2014 el Instituto Federal de Telecomunicaciones de México declaró "agente económico preponderante" en telecomunicaciones al grupo del que forman parte Telmex, Telcel y América Móvil, e impuso medidas para evitar que su posición dañara la competencia: cuando una empresa domina, el precio queda lejos del costo, y por eso las reglas pueden tratar distinto a quien domina.
Los precios funcionan cuando el comprador y el vendedor cargan todos los costos y beneficios del intercambio. Una externalidad es un costo o beneficio que cae sobre otra persona: el humo de una fábrica, la fiesta ruidosa del vecino o, del lado bueno, las abejas de un apicultor que polinizan el huerto de al lado. La cantidad de mercado es demasiado alta para los daños y demasiado baja para los beneficios, porque quien decide ignora al tercero.
El arreglo clásico es un impuesto pigouviano (A. C. Pigou, 1920): cobrar al contaminador el daño que causa, para que el precio privado incluya el costo social. El cobro por congestión de Londres, que empezó el 17 de febrero de 2003 en cinco libras al día (la tarifa estándar es hoy de £18, a enero de 2026), es un precio por el espacio de la calle exactamente por esto. Ronald Coase sostuvo en 1960 que, donde negociar es barato y los derechos están claros, las partes pueden arreglarlo solas, sin ningún impuesto. Ambas ideas están vivas en cada debate ambiental.
El mismo mercado de antes. Fabricar cada unidad cuesta a los vecinos lo que marca el deslizador.
Con un daño de 10 por unidad, el mercado sigue fabricando 40 unidades pero la mejor cantidad es 30. Las diez unidades de más cuestan a la sociedad más de lo que valen: una pérdida de 50. Un impuesto de 10 lleva el mercado a exactamente 30. Hay una forma de resolverlo sin precios, y también se puede equivocar: el programa Hoy No Circula de la Ciudad de México, que desde finales de 1989 prohíbe circular un día a la semana a la mayoría de los autos según el último dígito de la placa. El economista Lucas Davis encontró en 2008 que, en distintos contaminantes y especificaciones, no había evidencia de que el programa hubiera mejorado la calidad del aire, y que la restricción llevó a más vehículos en circulación y a una composición con más autos muy contaminantes (otros estudios discuten los primeros meses). El ejemplo no prueba que las reglas fallen y los precios no: muestra que una regla sin precio cambia la conducta de maneras que el diseñador no mira.
El otro tipo de fallo es un bien público: algo de lo que nadie puede ser excluido y que el uso de uno no agota (un faro, el aire limpio, el efecto de rebaño de una vacuna). Cada persona preferiría que pagara otro, así que los mercados privados lo subproducen. Cuando un recurso es compartido pero rival, un recurso común, la "tragedia de los comunes" de Garrett Hardin (1968) advirtió del exceso de uso. El trabajo de campo de Elinor Ostrom, en Gobernando los bienes comunes (1990) y su Nobel de 2009, mostró que comunidades, desde sistemas de riego en España hasta pastos suizos y pesquerías, suelen construir reglas que lo evitan sin privatizar ni entregar el recurso al Estado. Un ejemplo vivo de esas reglas es el Tribunal de las Aguas de Valencia, que cada jueves se reúne en público a las puertas de la catedral para resolver disputas de riego entre agricultores y que la UNESCO inscribió en 2009 como patrimonio cultural inmaterial. La versión honrada es "depende de las reglas". Más sobre esto en Economía pública (34/37).
Toda elección cuesta la mejor alternativa a la que renuncias, y se toma un paso a la vez. Los precios llevan ese costo entre extraños: cuando están bien, los mercados convierten egoísmos dispersos en intercambios que benefician a ambos lados. Cuando están mal (un tope, un impuesto, un monopolista, un vecino que carga el humo), algo se pierde, y la habilidad está en encontrar qué cuña es el problema.
Prueba esto: esta semana, pon precio a algo que compras en términos de lo que dejaste, y encuentra tu margen. ¿Pagarías por uno más? Luego mira moverse un precio en una tienda o en una aplicación y pregunta qué curva se desplazó.
Fuentes. Las ideas son microeconomía estándar de libro de texto (Mankiw; Acemoglu, Laibson y List). Todos los números de los interactivos usan mercados inventados e ilustrativos y se calcularon en node: frontera de la finca 84 a 83.19 (costo 0.81) con 40 de maíz y 36 a 34.39 (1.61) con 80; mejor producción de la panadería 50 con ganancia 125 a precio 6, y 90 a precio 10; equilibrio 30 y 40, choques 35 y 50 (moda), 35 y 30 (helada), 40 y 40 (ambos); elasticidad 0.5 da −4.65% en cantidad y +4.88% en ingreso, elasticidad 2 da −17.36% y −9.09%; impuesto de 10 da cantidad 30, recaudación 300, pérdida de eficiencia 50; impuesto de 20 da 200 y recaudación 400; tope de 20 da cantidad 20, escasez 40, pérdida 200; Cournot con 1, 2, 5, 20 empresas da precio 60, 46.7, 33.3, 23.8 y excedente del consumidor de 800 a unos 2,900; una externalidad de 10 da óptimo 30 y pérdida 50. Impuesto a las bebidas azucaradas de México: Colchero, Popkin, Rivera y Ng, BMJ 352:h6704 (2016), que reporta un impuesto específico de 1 peso por litro (cerca de un 10% de aumento en el precio con base en los precios de 2013), un aumento promedio de precios de 1 peso por litro en 2014, compras de bebidas gravadas 6% menores en 2014 y 12% menores en diciembre de 2014 que el contrafactual, y −9.1% en promedio en los hogares de menor nivel socioeconómico. Hoy No Circula: inicio a finales de 1989 con restricción de un día a la semana según la placa; Davis, "The Effect of Driving Restrictions on Air Quality in Mexico City", Journal of Political Economy 116(1), 2008, pp. 38-81. Instituto Federal de Telecomunicaciones de México: resolución del 6 de marzo de 2014 que declaró agentes económicos preponderantes a los grupos de Telmex/Telcel/América Móvil (telecomunicaciones) y de Televisa (radiodifusión). Cobro por congestión de Londres: empezó el 17 de febrero de 2003 en £5, £18 desde el 2 de enero de 2026 (Transport for London, vía Wikipedia). Tribunal de las Aguas de Valencia: se reúne los jueves en la Puerta de los Apóstoles de la catedral; inscrito por la UNESCO en 2009. Ostrom basa Governing the Commons en estudios de sistemas de riego de España y Filipinas, aldeas de montaña de Suiza y Japón y pesquerías de Nueva Escocia e Indonesia (Wikipedia, "Elinor Ostrom"). Coase 1960 (Nobel 1991), Pigou 1920, Hardin 1968 (Science), Ostrom 1990 (Nobel 2009), Cournot 1838: historia estándar del pensamiento económico. Adaptada de la pieza en inglés Microeconomics.